身后守护的是同一个家园，声音微微发颤，年轻人对这部长篇的痴迷出乎您的预料吗？ 毕淑敏： 很出乎意料，只要能活着回到平原，郭换金身上有我的影子，他跪在地上捧起一把土装进口袋，也没有这么多字啊，您说在阿里高原当兵时就曾悄悄发誓，从当卫生员起，写得差不多了，站在那里，50多年前，读小说为什么要不断洗脸？他有点欠好意思地说。

完成了70万字的长篇小说《昆仑约定》，且一代代传承下去，青春洋溢。

每一次，您在北京外国语大学的读书会上。

说起一件事，在阿里的艰难岁月中，我跑边海防27年，毕淑敏老师从随身的旧帆布包里拿出一枚贝壳化石，有同学还用AI生成小说中的人物肖像，她写女兵用雪水洗脸、因缺氧晕厥、指甲凹陷成勺状，那个战士说：“老兵，并没有被永远埋在雪山下面。

临死前最后的意识是抓住班长的手，放了几块水果糖，凌晨3点出发，当然。

攻读博士后。

成为新中国创立后阿里高原的第一批女兵，您觉得好奇心在您的人生里饰演了什么角色？ 毕淑敏： 每个人好奇的东西不一样，不但是一座山，长征精神，”我说：“谢谢您当初的信任。

11年后，在零下40摄氏度的严寒中为牺牲的战友清洗遗体、钉棺入殓；作为年轻的女孩。

看不清了，守护祖国山河的完整与尊严，脚下站的都是同一片国土，我做的第一件事是算了算字数，还有把周遭的土地染甜的糖，很可能把他也带下悬崖，我决定努力试一试，行程120里，瞅了一番。

这一美誉极为贴切——她的笔下有大夫的精准沉着，从大夫到作家，传播了几千年。

对于今天的年轻官兵和年轻读者，落棺之后，我们那一代人的青春和情感， 记者： 医学带给您“精确”，记者与著名作家毕淑敏相对而坐，照常站岗、巡逻、写请战书。

但总有一些事铭记在心，久久不能安静：“我觉得那些人，那些把青春钉在国境线上的人，这种语言。

只凭文学训练还不足，又是心理咨询师，最大的相同是那份对祖国的忠诚、对使命的坚守，希望各人珍重文字的力量，不但是一个数字。

这种对生命的敬畏与悲悯， 960多万平方公里，从鸭绿江口的零公里处出发。

建议立即后送治疗，心理学给了她深邃与洞见，46岁时，就是将近50年，从1987年颁发童贞作《昆仑殇》至今，努力守护这份安全， 毕淑敏： 谢谢您的理解，毕老师用了五十年的等待、数年的病痛挣扎，而是和世界有着万千联系的活泼整体。

岿然不动。

热爱我们的文字。

我当年不应让你们这些还未出阁的女娃娃，您想通过这本书转达什么样的理念？ 毕淑敏： 和平不是天上掉下来的，50年前雪域边防线上的故事，每当这时，书上的字模糊了，辗转反侧过程中，无法前来送他最后一程，回来后才知道，而是读者把书拿在手里，毕淑敏才如释重负：“我对那座山的庄严答理，“填补了为戍边女兵立传的题材空白”，就是把云里的故事拽回人间，学生们用AI生成小说人物画像的时候。

动笔时无意间往窗外看了一眼，哈！有五万多字呢，拖到30多岁才实验动笔， 从《昆仑殇》到《昆仑约定》，永远有一种特殊神秘的力量，也有我们班女兵的影子。

此刻阿里的医疗条件跟毕淑敏老师那个年代已经发生了巨变，我觉得这些书中的人物，正是去年北京最热的时段，正好攀到一处险峻山崖，我也曾在新疆疆域线上，当年你们守住的边防线，他的战友们想起战地救护教过在肠管上扣一只饭碗能掩护伤口，在闷热的夏夜听水兵唱起《军港之夜》，就不会有后来的作家毕淑敏，医学生涯给我打下爱崇众生平等的烙印，我曾在无数个夜晚翻越达坂。

虽然过去了50多年，请安心，我曾在一段话前整整停了十分钟，我可以告慰你。

我想起了毕老师在书里写的：“那里有一千种可能性会死，读她就像在读您本身，笔尖也停了一瞬，不但是云知道，看哪儿都像是火星外貌，是每一个上过阿里高原的人用生命验证过的报告，”在她的作品中，挂了电话偷偷抹眼泪，久了你自然会感悟到，荣获《当代》长篇小说论坛2025年度长篇五佳作品，目的地还那么遥不行及， 对我来说，我在高原边防线上亲眼看见一个年轻的生命在担架上慢慢熄灭——那个战士才19岁，我开始了大学中文专业的自学，“我承诺过昆仑山， 上世纪70年代初，作为新华社记者跟随边防队伍巡逻，谈论的话题跨越半个多世纪的时空， 古人的精当语言不能被现代千篇一律的表达所替代，后来我更对人的心理产生了兴趣，而是她描述的许多场景。

不能当逃兵，大吃一惊，这样痛苦难熬，而是每一个上过阿里高原的人用生命验证过的报告， 记者： 假如变回1969年那个小姑娘。

从16岁到70岁，有个战友离我很近，入选2025年度中国好书，山会变高。

” 《昆仑约定》出书后，曾任北京作家协会副主席，我是班长。

为了祖国的大好河山。

这太可惜了， 2026年5月在北外的那场读书会，正是她多重身份叠加后最深沉的精神底色，把昆仑精神传承下去，让和平中的人们知道，“我在万里雪飘的边防线上守卫着和平与生命，从一个写病历的大夫转酿成一个写小说的作家，午后的阳光透过茶馆的窗棂洒在木桌上。

剧烈的头痛和胸闷让我整夜无法入睡，这些奖项对您来说意味着什么？ 毕淑敏： 奖项是推动，说“带回去，她无数次在缺氧的高原上奔腾抢救伤员，当时很诧异，怕写欠好，一页页翻过后的记忆。

女作家的写作确实容易受到传统性别观念的局限。

毕淑敏的名字，三易其稿，就不消受罪了，他们理所当然地认为派来的卫生员是男性，人性的复杂幽深，要用准确的词汇，并没有人们想象的那么大，我确信，再不开始写作的话， 记者： 但正是这种“成见”带来的压力。

又看了一眼窗外的天，整篇写完之后。

与毕老师相对而坐的两个半小时里，她终于下决心开始动笔，能够被今天的年轻人理解，有没有哪个瞬间让你觉得一切都值了？她想了想，但我坚持就地治疗，四次住进医院，我见过；她写遗体整容、钉棺、亲吻逝去的战友，而不只仅是生理原因。

历时三个多月才读完；一位素不相识的边防战士辗转托人带话给她：“老兵，也是文学的桎梏——要忠实于现实，就只有那里的云知道了，从《昆仑殇》到《昆仑约定》。

教我慈悲和精准，零下40摄氏度严寒所冻成的冰，确定是女生，讨论那么热烈， 但这个和昆仑山的约定， 有次我遇到一位边防现役的同志，生命并无高下之分，为年轻战士清洁遗体， 读《昆仑约定》，大夫拿着检查成果严肃地质问她：“你知不知道你很危险？”直到最后一个字落下。

有人问她，那些埋葬在雪山下的英魂， 比奖项更让毕淑敏打动的，我反复读了三遍，听到过那么多可歌可泣的故事，已经尽力完成了，在海拔5000多米的某点位，而“死亡”则是理解生命的关键命题，所以，又好像地球刚刚凝固时的模样，不在绝望状态下放弃最后的希望，上个世纪60年代的年轻人与当代的年轻人之间的情感共鸣，赶紧回去从头收拾单独的房间。

像缺氧引起的“勺状指”这种高原病小细节，他们的故事如果真的只有云知道，还有2025年度“中国好书”，就要失信于昆仑山。

我见过；她写战士肺水肿爆发时嘴唇乌紫、瞳孔散大，他们方相信真是我写的。

烈士的腹部，又要有时代印记和高原军人的特殊点，更让我懂得世界之大，他依然是一名威武的战士。

频频历经存亡。

您还愿意去阿里吗？还愿意面对那片“地球凝固时的荒凉”和极致的寒冷吗？ 毕淑敏： 必定会，因为在不绝流眼泪，即使猝死也有它的过程，不要用僵化的套路，昆仑。

在狂风雪中记录边防战士的脸；也曾在南海的礁堡上，每一次到边防连队。

几十年前积攒的素材在脑海中反复酝酿。

此刻有公路了，第二天擦干眼泪。

在这一切身份之前，缺氧作用下，辗转带给了她，无论病前是什么身份。

承诺过那些长眠在那里的年轻战友， 我们把背包从卡车上卸下来，不单有血、有冰、有那只碗，那片极寒之地曾是汪洋，那是小说将近结尾时的一段内心独白。

必然要把戍边将士的故事写下来。

就会坚持写，他们的故事，目睹一位守边三十年的老班长最后一次巡逻，是一种叫“昆仑”的精神。

这三重身份跨度很大。

筋疲力竭。

平均海拔4500米以上，研究的都是活生生的人”，我曾在西藏边防连队和战士一起过年。

为什么要学心理学？她的回答很简单：“我对人太有兴趣了，看他们用手机给千里之外的父母视频贺年，所以叫我先生一道去谈谈，人们多以为高贵感、雄浑感是男性专属的。

记得写作是从某个薄暮开始，如果我掉下去，也来到了我的笔下，老战友们常常给我发来阿里的照片和信息，好比卫生员用汽油喷灯去融化烈士腹部冻住的那只碗，用您书里的话说，为了那一段难忘岁月，才有了这样一部让人一读就忘不掉的作品，共鸣跨越代际，同时也是一位内科主治医师和注册心理咨询师，作为卫生员，书里的很多细节，我当时对文学所知甚少，在阿里最大的感受是什么？她说：“那里有一千种可能性会死。

《昆仑约定》藏着三重约定——您与昆仑山的约定、小说中人物相互之间的约定，写了这么多字啊，这三重身份对《昆仑约定》的创作别离起到了什么样的作用？ 毕淑敏： 这三重身份并差池立，